Le Touaregq, les bijoux
t 'école du désert

SOLIDARITE

Chaque année, Attefock Amo vient vendre en France I'artisanat de
sa communauté du Niger. Une manne pour les siens, qui vivent
dans le Ténéré, une zone sinistrée par le terrorisme.

epuis que la région
connait violences et ins-
tabilités, les étrangers ont
cessé de fouler le sable
du grand Ténéré, I'un
des plus beaux déserts
du monde, au nord du
Niger. Privés des revenus qu’ils tiraient du
tourisme, les Touaregs ont sombré dans la
misére. Alors, chaque année, Attefock Amo
se rend en France pour vendre les bijoux
fabriqués par une coopérative d’artisans a
[férouane. La recette permettra aux siens de
manger 4 leur faim pendant quelques mois.
Ancien instituteur, membre fondateur du Fes-
tival de I’ Air et des cultures touareg, Attefock
voudrait monter une école du désert pour que
son peuple sorte de la marginalité.
Sur le marché du Festi-

accompagne les différentes étapes de la vie.
Les triangles représentent les tentes et cam-
pements, tandis que le chemin se dessine d’'un
simple trait. Le “chate-chate” est le collier de
tous les jours, que les femmes enlévent quand
leur cycle menstruel arrive a sa fin, une facon
de prévenir leur mari. Quant aux hommes,
ils portent la croix du Sud, quimontre le bon
chemin lorsqu’ils partent en caravane. »

Si les Touaregs sont présents dans diffé-
rents pays d’Afrique (Algérie, Libye, Mali,
Mauritanie et Burkina Faso), ceux du Niger
sont considérés comme les maitres dans I’art
du bijou. Attefock est d’ailleurs né dans une
famille de forgerons bijoutiers dans la région
de IAir, prés d’Iférouane, il y a un peu plus de
soixante ans, le jour ot le chameau du voisin
est tombé dans un trou.

« Situé a 300 kilometres

val de la correspondance g (’est dur de venir d'Asadés, Iférouane est le

Grignan, dans la Drome,
Attefock, qui porte fierement
ses habits touareg — « le blen
constitue le costume de tous

ici. Seul le fait
de penser a tous

ernier village avant le grand
désert, soit la partie la plus
reculée du Ténéré. Pendant
longtemps, les Touaregs ont

les jours, le blanc est réservé ceux q ui attendent vendu leurs bijoux sur place

a la féte » —, est pris en photo
par une passante, qui ignore
le panneau au-dessus du
stand, ou il est expliqué que

I’argent me donne
du courage. »

aux étrangers qui venaient
visiter la région. Le tourisme
assurait alors la prospérité
des forgerons bijoutiers, mais
aussi des éleveurs et des cara-

I’achat d’un bijou permet a
une famille de vivre pendant
plusieurs semaines. Malgré I’éclat de ’argent
et des pierres, la photographe ne s’intéresse
pas plus aux bagues et aux bracelets. Mais,
comme pour faire oublier ces négligences,
elle agite frénétiquement son téléphone por-
table sous le nez d’Attefock, avec la généreuse
intention de lui envoyer le cliché.

Sans se départir de son sourire, Attefock
s’offusque a peine d’un tel manége. Ilen a
I’habitude. Sous ce platane qui lui sert d’arbre
a palabres, ’homme vend des ornements mais
aussi sa culture. « Ces bijoux et leurs gravures
sont comme des livres, ils racontent une his-
toire, celle du peuple touareg. Le Touareg
est pauvre, mais, quand il a un peu d’argent,
il achéte des bijoux. Leur symbolisme

vanes qui font du commerce
entraversant régulierement le désert. A partir
de 2005, larégion de I’ Air a connu des rébel-
lions touareg que ’Etat nigérien a réprimées
trés durement. Le tourisme s’est interrompu,
les babitants eux-mémes ont fui, se réfugiant
dans les villes. »

Si le calme est revenu et que les Touaregs
sont retournés dans leurs villages au début
des années 2010, les touristes, en revanche,
désertent toujours la région, désormais tou-
chée par le terrorisme. « La population n’a
aucun contact avec ces hommes [les terro-
ristes], et on ne sait jamais ce qui peut arriver
ni on, en ville comme en plein désert. Le
pays est classé en zone rouge. Les Blancs
n’y mettent plus les pieds. Si tu venais chez

moi, nous prendrions le risque d’étre enlevés
tous les deux. »

« Les liaisons aériennes entre Paris et
Agadeés se sont interrompues, ajoute une
habituée du Festival de Grignan, qui connait
le Niger et Attefock depuis longtemps. Pour
rejoindre le grand Ténéré, il faut désormais
atterrir a Niamey et traverser le pays par
les pistes. Quand les Touaregs sont revenus
dans leurs villages a la fin des rébellions, ils
n’avaient plus rien. Nous les avons aidés a
acheter quelques animaux pour reconstituer
leur cheptel. »

C’est par I’entremise de Jean-Pierre, qui
organisait dans le nord du Niger des séjours
pour d’anciens détenus, qu’Attefock est venu
vendre ses bijoux en France pour la premiére
fois il y a prés de quinze ans. Depuis, par
nécessité, il reste fidéle a ces migrations sai-
sonniéres. Sur les marchés et festivals du sud
de la France en été et en différents lieux durant
les semaines d’hiver qui précédent Noél. En
plus des productions de la coopérative, il vend
aussi des bijoux dont des Touaregs sans res-
sources ont décidé de se séparer.

Attefock, qui est a la téte d’une grande
famille, occupe aussi des responsabilités au
sein de sa communauté. En tant que lettré, il
fait partie de I’élite et il se doit d’accompagner
son peuple. Si Iférouane est situé sur la route
des migrants qui traversent le désert et tentent
de rejoindre I’Europe via la Libye, lui-méme
ne fait pas partie des candidats a I’exil, comme
aucun des Touaregs, attachés a leur liberté et
a leur fagon de vivre. « Il fait trop froid I'hiver
en France, et ce n’est pas notre culture. C’est
dur de venir ici, de vendre des bijoux, il faut
savoir en parler, attirer 'attention du client.
Seul le fait de penser a tous ceux qui attendent
Pargent me donne du courage. Des coopéra-
tives de bijoutiers comme la notre existent
dans tout le Niger. Je ne suis pas le seul a venir
réguliérement en France. »

Selon Attefock, un accord existe pour la
délivrance des visas aux Touaregs, car ce com-
merce est vital. « A chacun de mes retours,
j organise une grande féte. Chacun récupére
les bijoux invendus et les sommes gagnées.
Avec, les familles acheétent de la nourriture
et remplissent les greniers. Ainsi, elles sont
sires que les enfants auront a manger les
mois qui suivent. Cet argent est important,
pas seulement pour les bijoutiers forgerons,
mais aussi pour toute la communauté. Le
Touareg en restitue toujours une partie a ses
voisins nécessiteux. Et la coopérative préleve
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% sur les ventes pour alimenter une caisse

e secours en cas de coup dur ou pour aider
payer un mariage ou autre. »

Attefock revient sur son ancien métier :
Jai enla chance d’aller a 'école, puis de
ire ’Ecole normale d’instituteurs. Nous
ions plusieurs Touaregs dans ce cas, qui
ymmes rentrés exercer notre profession
hez nous. Les Touaregs vivent sur un
iste territoire et déplacent
s campements en fonc-
on des points d’eau. Une
-ole rassemble les éléves
ir 100 km a la ronde. Les
irents, qui NOUs connais-
ient, nous confiaient plus
slontiers leurs enfants.
ussi, la scolarisation a
mnu une hausse. Puis, en
)00, sur les conseils de la
inque mondiale, ’Etat du

« Si les Touaregs
connaissent la
misere, ¢'est
aussi parce que le
systeme scolaire
est déficient.»

chaque année fin décembre les cultures toua-
reg. « De fagon a résister aux malbeurs qui
les frappent, les Touaregs aiment chanter et
danser la nuit au ceeur du désert et au son des
tam-tam. Le festival a liew quand le contexte
géopolitique le permet, mais il n’accueille
plus de touristes. Durant trois jours, il nous
permet de faire vivre nos traditions. Nous éli-
sons notre miss touareg, la plus belle femme
du désert ! Mais I’événement
est aussi politique. Les auto-
rités viennent rencontrer
notre peuple. Cest également
Poccasion d’organiser des
campagnes de vaccination,
d’établir des papiers d’iden-
tité, etc. »

Aujourd’hui, I’oasis
d’Iférouane, d’ou est ori-
ginaire le Premier ministre
nigérien, Brigi Rafini, connait

iger a décidé de réduire ses
‘penses de fonctionnement. Tous les ins-
uteurs confirmés ont été mis a la retraite
iticipée et remplacés par des jeunes sans
rmation et mal payés. »

Cestalors qu’Attefock a rejoint son village
tal pour se replonger dans I"univers des
joux. Pour aider les artisans, il a participé
a création de la coopérative d’Iférouane

a celle du Festival de I’Air, qui célébre

un essor di en grande partie
a la sédentarisation des Touaregs. « Le petit
élevage ne donne plus lieu a de grandes trans-
humances. Seul celui des chameaux engendre
encore une vie nomade. Les gens se fixent
a un endroit et s’associent pour creuser des
puits. A la faveur des oasis, on fait pousser les
mémes légumes que chez vous, des pommes
de terre et des oignons, que I'on appelle aussi
Por blanc. »

En tant que lettré,
Attefock, ici cet
été au Festival de
Grignan (Drome),
occupe aussi des
responsabilités

au sein de sa
communauteé.

RECIT

Cependant, le souhait d’Attefock pour son
peuple serait « que le terrorisme s’arréte et
que les étrangers reviennent visiter le Niger et
le Ténéré, désert des déserts. Tous ceux quiy
sont venus une fois révent d’y retourner. En
temps de paix, la vie est facile chez nous. Les
touristes nous achetaient des bijoux, bien sir,
mais ils laissaient aussi les médicaments qu’ils
n’utilisaient pas, et ces rencontres donnaient
lieu a de la solidarité. Le tourisme favorise
les vertus de I'échange. »

Lespoir chevillé au corps, Attefock for-
mule le veeu d’un retour 2 la paix, mais il ne
I’attendra pas les bras croisés. « Si le peuple
touareg connait la misére et s’est marginalisé,
c’est aussi parce que le systéme scolaire est
déficient. Il faut qu’il y ait des instituteurs et
des médecins touareg pour que notre peuple
puisse s’autogérer. L'éducation est a la base de
tout. » Ainsi, Attefock a décidé de mobiliser
la solidarité pour créer une école destinée
aux derniers nomades, « une école itinérante
construite sous la forme d’une paillote pour
que les nomades puissent la déplacer. Ona
déja réuni les fournitures, on cherche main-
tenant a financer la paillote et du petit mobi-
lier. » Sous son platane a palabres drémois,
Attefock commente encore : « On Pappellera
Pécole du désert. Un dicton touareg affirme
que I'on sera toujours récompensé d’ayoir
aidé les autres. » ®



