
Le Touareg, les bijoux 
et l'école du désert 
SOLIDARITÉ 

Chaque année, AttefockAmo vient vendre en France l'artisanat de 
sa communauté du Niger. Une manne pour les siens, qui vivent 
dans leTénéré, une zone sinistrée par le terrorisme. 

D epuis que la région 
connaît violences et ins­
tabilités, les étrangers ont 
cessé de fouler le sable 
du grand Ténéré, l 'un 
des plus beaux déserts 
du monde, au nord du 

Niger. Privés des revenus qu'ils tiraient du 
tourisme, les Touaregs ont sombré dans la 
misère. Alors, chaque année, Attefock Amo 
se rend en France pour vendre les bijoux 
fabriqués par une coopérative d'artisans à 
Iférouane. La recette permettra aux siens de 
manger à leur faim pendant quelques mois. 
Ancien instituteui^ membre fondateur du Fes­
tival de l'Air et des cultures touareg, Attefock 
voudrait monter une école du désert pour que 
son peuple sorte de la marginalité. 

Sur le marché du Festi­
val de la correspondance à 
Grignan, dans la Drôme, 
Attefock, qui porte fièrement 
ses habits touareg - « le bleu 
constitue le costume de tous 
les jours, le blanc est réservé 
à la fête » -, est pris en photo 
par une passante, qui ignore 
le panneau au-dessus du 
stand, où i l est expliqué que 
l'achat d'un bijou permet à 
une famille de vivre pendant 
plusieurs semaines. Malgré l'éclat de l'argent 
et des pierres, la photographe ne s'intéresse 
pas plus aux bagues et aux bracelets. Mais, 
comme pour faire oublier ces négligences, 
elle agite frénétiquement son téléphone por­
table sous le nez d'Attefock, avec la généreuse 
intention de lui envoyer le cliché. 

Sans se départir de son sourire, Attefock 
s'offusque à peine d'un tel manège. I l en a 
l'habitude. Sous ce platane qui lui sert d'arbre 
à palabres, l'homme vend des ornements mais 
aussi sa culture. « Ces bijoux et leurs gravures 
sont comme des livres, ils racontent une his­
toire, celle du peuple touareg. Le Touareg 
est pauvre, mais, quand il a un peu d'argent, 
il achète des bijoux. Leur symbolisme 

« C'est dur de venir 
ici. Seul le fait 

de penser à tous 
ceux qui attendent 
l'argent me donne 

du courage.» 

accompagne les différentes étapes de la vie. 
Les triangles représentent les tentes et cam­
pements, tandis que le chemin se dessine d'un 
simple trait. Le "chate-chate " est le collier de 
tous les jours, que les femmes enlèvent quand 
leur cycle menstruel arrive à sa fin, une façon 
de prévenir leur mari. Quant aux hommes, 
ils portent la croix du Sud, qui montre le bon 
chemin lorsqu'ils partent en caravane. » 

Si les Touaregs sont présents dans diffé­
rents pays d'Afrique (Algérie, Libye, M a l i , 
Mauritanie et Burkina Faso), ceux du Niger 
sont considérés comme les maîtres dans l'art 
du bijou. Attefock est d'ailleurs né dans une 
famille de forgerons bijoutiers dans la région 
de l'Air, près d'Iférouane, i l y a un peu plus de 
soixante ans, le jour où le chameau du voisin 
est tombé dans un trou. 

« Situé à 300 kilomètres 
d'Agadès, Iférouane est le 
dernier village avant le grand 
désert, soit la partie la plus 
reculée du Ténéré. Pendant 
longtemps, les Touaregs ont 
vendu leurs bijoux surplace 
aux étrangers qui venaient 
visiter la région. Le tourisme 
assurait alors la prospérité 
des forgerons bijoutiers, mais 
aussi des éleveurs et des cara­
vanes qui font du commerce 

en traversant régulièrement le désert. À partir 
de 2005, la région de l'Air a connu des rébel­
lions touareg que l'État nigérien a réprimées 
très durement. Le tourisme s'est interrompu, 
les habitants eux-mêmes ont fui, se réfugiant 
dans les villes. » 

Si le calme est revenu et que les Touaregs 
sont retournés dans leurs villages au début 
des années 2010, les touristes, en revanche, 
désertent toujours la région, désormais tou­
chée par le terrorisme. « La population n'a 
aucun contact avec ces hommes [les terro­
ristes] , et on ne sait jamais ce qui peut arriver 
ni où, en ville comme en plein désert. Le 
pays est classé en zone rouge. Les Blancs 
n'y mettent plus les pieds. Si tu venais chez 

moi, nous prendrions le risque d'être enlevés 
tous les deux. » 

« Les liaisons aériennes entre Paris et 
Agadès se sont interrompues, ajoute une 
habituée du Festival de Grignan, qui connaît 
le Niger et Attefock depuis longtemps. Pour 
rejoindre le grand Ténéré, il faut désormais 
atterrir à Niamey et traverser le pays par 
les pistes. Quand les Touaregs sont revenus 
dans leurs villages à la fin des rébellions, ils 
n'avaient plus rien. Nous les avons aidés à 
acheter quelques animaux pour reconstituer 
leur cheptel. » 

C'est par l'entremise de Jean-Pierre, qui 
organisait dans le nord du Niger des séjours 
pour d'anciens détenus, qu'Attefock est venu 
vendre ses bijoux en France pour la première 
fois i l y a près de quinze ans. Depuis, par 
nécessité, i l reste fidèle à ces migrations sai­
sonnières. Sur les marchés et festivals du sud 
de la France en été et en différents lieux durant 
les semaines d'hiver qui précèdent Noël. En 
plus des productions de la coopérative, il vend 
aussi des bijoux dont des Touaregs sans res­
sources ont décidé de se séparer. 

Attefock, qui est à la tête d'une grande 
famille, occupe aussi des responsabilités au 
sein de sa communauté. En tant que lettré, i l 
fait partie de l'élite et i l se doit d'accompagner 
son peuple. Si Iférouane est situé sur la route 
des migrants qui traversent le désert et tentent 
de rejoindre l'Europe via la Libye, lui-même 
ne fait pas partie des candidats à l'exil, comme 
aucun des Touaregs, attachés à leur liberté et 
à leur façon de vivre. « Il fait trop froid l'hiver 
en France, et ce n'est pas notre culture. C'est 
dur de venir ici, de vendre des bijoux, il faut 
savoir en parler, attirer l'attention du client. 
Seul le fait de penser à tous ceux qui attendent 
l'argent me donne du courage. Des coopéra­
tives de bijoutiers comme la nôtre existent 
dans tout le Niger. Je ne suis pas le seul à venir 
régulièrement en France. » 

Selon Attefock, un accord existe pour la 
déhvrance des visas aux Touaregs, car ce com­
merce est vital. « À chacun de mes retours, 
j'organise une grande fête. Chacun récupère 
les bijoux invendus et les sommes gagnées. 
Avec, les familles achètent de la nourriture 
et remplissent les greniers. Ainsi, elles sont 
sûres que les enfants auront à manger les 
mois qui suivent. Cet argent est important, 
pas seulement pour les bijoutiers forgerons, 
mais aussi pour toute la communauté. Le 
Touareg en restitue toujours une partie à ses 
voisins nécessiteux. Et la coopérative prélève 
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% sur les ventes pour alimenter une caisse 
e secours en cas de coup dur ou pour aider 
payer un mariage ou autre. » 

Attefock revient sur son ancien métier : 
y ai eu la chance d'aller à l'école, puis de 
lire l'Ecole normale d'instituteurs. Nous 
•ions plusieurs Touaregs dans ce cas, qui 
•)mmes rentrés exercer notre profession 
'oez nous. Les Touaregs vivent sur un 
iste territoire et déplacent 
'S campements en fonc-
on des points d'eau. Une 
:ole rassemble les élèves 
ir 100 km à la ronde. Les 
zrents, qui nous connais­
sent, nous confiaient plus 
olontiers leurs enfants, 
ussi, la scolarisation a 
mnu une hausse. Puis, en 
100, sur les conseils de la 
%nque mondiale, l'État du 
iger a décidé de réduire ses —— 
•penses de fonctionnement. Tous les ins-
'uteurs confirmés ont été mis à la retraite 
tticipée et remplacés par des jeunes sans 
rmation et mal payés. » 

C'est alors qu'Attefock a rejoint son village 
ital pour se replonger dans l'univers des 
joux. Pour aider les artisans, i l a participé 
la création de la coopérative d'Iférouane 

«Si les Touaregs 
connaissent la 
misère, c'est 

aussi parce que le 
système scolaire 

est déficient. » 

à celle du Festival de l 'Air , qui célèbre l'or blanc. » 

chaque année fin décembre les cultures toua­
reg. « De façon à résister aux malheurs qui 
les frappent, les Touaregs aiment chanter et 
danser la nuit au cœur du désert et au son des 
tam-tam. Le festival a lieu quand le contexte 
géopolitique le permet, mais il n'accueille 
plus de touristes. Durant trois jours, il nous 
permet de faire vivre nos traditions. Nous éli­
sons notre miss touareg, la plus belle femme 

du désert ! Mais l'événement 
est aussi politique. Les auto­
rités viennent rencontrer 
notre peuple. C'est également 
l'occasion d'organiser des 
campagnes de vaccination, 
d'établir des papiers d'iden­
tité, etc. » 

A u j o u r d ' h u i , l 'oasis 
d'Iférouane, d'où est o r i ­
ginaire le Premier ministre 
nigérien, Brigi Rafini, coimaît 
un essor dû en grande partie 

à la sédentarisation des Touaregs. « Le petit 
élevage ne donne plus lieu à de grandes trans­
humances. Seul celui des chameaux engendre 
encore une vie nomade. Les gens se fixent 
à un endroit et s'associent pour creuser des 
puits. A la faveur des oasis, on fait pousser les 
mêmes légumes que chez vous, des pommes 
de terre et des oignons, que l'on appelle aussi 

En tant que lettré, Cependant, le souhait d'Attefock pour son 
Attefock, ici cet peuple serait « que le terrorisme s'arrête et 
été au Festival de que les étrangers reviennent visiter le Niger et 
Grignan (Drôme), le Ténéré, désert des déserts. Tous ceux qui y 
occupe aussi des sont venus une fois rêvent d'y retourner. En 
responsabilités temps de paix, la vie est facile chez nous. Les 
au sein de sa touristes nous achetaient des bijoux, bien sûr, 
communauté. mais ils laissaient aussi les médicaments qu'ils 

n'utilisaient pas, et ces rencontres donnaient 
lieu à de la solidarité. Le tourisme favorise 
les vertus de l'échange. » 

L'espoir chevillé au corps, Attefock for­
mule le vœu d'un retour à la paix, mais i l ne 
l'attendra pas les bras croisés. « Si le peuple 
touareg connaît la misère et s'est marginalisé, 
c'est aussi parce que le système scolaire est 
déficient. Il faut qu'il y ait des instituteurs et 
des médecins touareg pour que notre peuple 
puisse s'autogérer. L'éducation esta la base de 
tout. » Ainsi, Attefock a décidé de mobiliser 
la solidarité pour créer une école destinée 
aux derniers nomades, « une école itinérante 
construite sous la forme d'une paillote pour 
que les nomades puissent la déplacer. On a 
déjà réuni les fournitures, on cherche main­
tenant à financer la paillote et du petit mobi­
lier. » Sous son platane à palabres drômois, 
Attefock commente encore : « On l'appellera 
l'école du désert. Un dicton touareg affirme 
que l'on sera toujours récompensé d'ai^oir 
aidé les autres. » m 


